我和琼瑶一脚踏进深不可测的电影梦，

其间跌宕起伏，简直比电影的情节还精彩，

而梦醒前的“剧情”，更是惊心动魄……

小学六年级，我看了懂事以来的首场电影《白雪公主》，还是一个人去看的。当时家境实在太穷，父母舍不得多买一张票陪我去看。

初二那年的儿童节，父亲陪我去看了一场《四羽毛》。在我儿童时代，电影是昂贵的消费品，看一场电影，可以回味好几年。

大学时代，刻意节省下来的车钱，大都用来买书和看电影，一个月大概只看一、二场。

到湾湾做公职员，还是没有余钱去电影院。好在植物园有“蚊子电影院”（露天电影，看场电影必然要贡献若干宝贵鲜血给蚊子大队），每周末放一场，票价只要一元，公司还派交通车接送。这么好的福利，我不会轻易放弃。即使下雨天，也必穿上廉价的塑料雨衣，雨中欣赏更有诗意。

琼瑶说：“植物园的露天电影，我也是经常前去，不像你那么好命，有交通车接送，我和弟弟们走路去走路回，弟弟们对电影兴趣不高，不肯舍命陪老姐，我就威胁他们不讲故事给他们听，他们只好乖乖从命。”那时候的琼瑶才十来岁，已经满脑子的古怪灵精，天天讲一个故事，把弟弟妹妹收得服服帖帖。

“那么，我们那时候每星期都一起看电影了。”我说，“有一次天下雨，观众不多，小猫两三只，我就注意到有个黄毛丫头，还是在雨中看得津津有味，原来是你啊！”

“可能吧！”琼瑶说，“那你为什么不来打声招呼呢！否则我们不是早就认识了！”

时隔十几年后，这两个“电影疯子”才算是见了面。一加一不一定等于二，两个“电影疯子”的相加，居然在中国电影界闯出了一些纪录。

《六个梦》是“电影梦的开始”

一切从一个小女孩的故事开始，她的名字叫婉君。

婉君，在她八岁那年，被大红花轿，迎娶到周家。周家有三个男孩，那天与她拜堂的是老二，但她的丈夫是老大，因为患病娶她来“冲喜”。正因为病重不能自己拜堂，所以由老二代行婚礼。三弟和她同年，她嫁过来后，三弟是她的童年玩伴。

婉君十六岁时，出落得美丽动人，周家的三兄弟也都对她情有所钟，问题是他们三人，一个是她丈夫，一个和她拜过堂，一个是青梅竹马。这是一个错综复杂、感情纠结的故事。

琼瑶把婉君的故事，写成了中篇小说，题名《追寻》，发表于《联合报》副刊。那时候，她的首部长篇小说《窗外》刚刚出版，很受瞩目，《追寻》在连载期间，更使读者“惊艳”。后来她又写了五个中篇，结集为《六个梦》。

那个时代，中国电影正值起飞，颇具声望的李行导演，看中了《追寻》，有意拍摄为电影，于是由他所属的钟央电影公司，洽购摄制权，他们要求把《六个梦》这本书买下来，也就是说一口气买下了六个故事的摄制权。

版权费十分菲薄，但我认为由平面的文字转变为影像的银幕，多么的有趣，琼瑶也深有同感，于是一脚踩进了深不可测的电影梦。

根据《追寻》改编的电影更名为《婉君表妹》，放映后叫好又叫座。对琼瑶而言，她在小说中塑造的人物，“活生生”出现在银幕上，的确是一种奇异的经验。但是，把“小媳妇”的身份，改成了“表妹”，却让琼瑶感到遗憾。不过，因为这部影片，使两个电影疯子，从单纯的观众立场，走进了另一个境界。

接着，李行又拍了《哑妻》，仍然大为轰动。

由于钟央电影公司的业务蒸蒸日上，要拍的剧本太多，《六个梦》中的其他四个故事，暂时不拍，我们觉得弃之可惜，希望以重金买回全书的摄制权。几经协商，电影公司也就同意了。对钟央电影公司而言，非但免费拍了两部卖座的电影，还在摄制权费上回赚了一笔，何乐不为。但对琼瑶而言，在她的电影基业上，因此而踏出了非常重要的一步。

《六个梦》中的其他四个故事，后来都被改拍成电影。

李翰祥挟“梁祝”的盛名，来台成立公司。他认为琼瑶的小说电影感特强，甚至把小说分分镜就是剧本。果然，他“重金拍摄”的《几度夕阳红》，盛况非凡。

全片特长，分上下部，分别放映，这是少有的前例，卖座更是旷古。

李行拍摄了几部健康写实电影之后，又回过来拍琼瑶的浪漫爱情剧《海鸥飞处》，在台北首轮整整上映了一个多月。

美梦成真

根据琼瑶小说改编的电影，有人简称为“琼瑶电影”，非但在湾湾地区卖座，也在港澳地区，以及星马、美加等国传播。任何一位导演或制作人，只要买到了琼瑶的小说，就可以全球“卖埠”，预收定金，顺利开拍。因此，不但她的长、中篇小说，连短篇小说也被“情熵”拍摄电影。

白景瑞挟其“意大利电影学院学成归国”的气势，拍摄的喜剧片，有不错的风评。

接着，他根据琼瑶《生命的鞭》（中篇，收集在《六个梦》一书）拍成了一部清新的文艺片，命名为《第六个梦》（又名《春尽翠湖寒》），掀起“琼瑶电影”的另一个高峰。我们也因一再讨论剧情而结为朋友。

白景瑞很风趣、很好客、很豪放。他的导演费很高，但赚得多，用得更多，常常一收工就带领工作人员吃消夜，找乐子，往往戏一拍完，导演费已经清洁溜溜。所以，他要不断地找寻题材，拍摄新片，以免遇到瓶颈。

有一天，在一场西片的试片会中巧遇，他恳切而很激动地说他要到意大利拍部片子，是中国华侨在意大利挣扎、血泪奋斗的故事，以及他们的爱恨情仇。他虽有这样强烈的意愿，但没有任何剧情的概念，他希望琼瑶为他，不，“为在海外的中国人”写一部这样的故事。他不挑琼瑶现成的小说，而希望她写一部全新的小说。

琼瑶被他的热忱感动，答应考虑，白景瑞却兴奋地握着她手致谢，“就这样，一言为定！”他说。

就这样，琼瑶完成了小说《人在天涯》，演员有当红的林青霞、秦祥林、胡茵梦、马永霖。那时代，出国非常不容易，何况要出国拍片，花费更是惊人。但这支队伍还是浩浩荡荡地开拔到罗马。我们曾应邀前去“探班”，记得我们到达罗马那天，正值青霞二十二岁生日，碰巧又是“皇冠”的“吉祥数字”，我们在海外为她祝寿，很有意思。

《人在天涯》中男主角之一，善于雕刻，片中需要一具道具——一块木材，随着剧情的发展，渐渐雕刻成形，以至完成。导演要求真的是一座艺术作品，不是工匠的道具。问题是谁能胜任？

有位年轻的雕刻家在台北历史博物馆举办个展，深受好评，尤其他的大型木雕作品“同心协力”，更是使人震撼，我也是被“震”到的一个参观者。

我大力推举这位年轻的雕刻家——朱铭，给白景瑞。

我认为朱铭有如此才华，如能到罗马，有整整三、四个月的时间去观赏艺术大家们的杰作（那时代申请出国难如登天），良机难得，朱铭自是欣然接受。

岁月匆匆，当年的年轻木雕家，目前已是我国的艺术大家，非但在国内有专属的展览场地，他的巨型雕塑作品，也在欧洲各国的艺术重镇展出。

《人在天涯》的这个小小机缘，也是题外的美事一桩。

美学中的逆流

当琼瑶的作品，被电影界“抢拍”的时候，也许是盛情难却，也可能处理合约的经验不够，并没有严格把关。虽然大部分作品都由名家执导，自有其相当的水准。但也有若干投机取巧的制作人，粗制滥造。

有一次去电影院看一 部“琼瑶小说改拍的电影”，由一位知名的演员“演而优则导”。除了剧中人的人名，是小说中的人名外，剧情完全瞎编乱搞，与原著风马牛不相关。

“既然这样，何不自编自导自演，而要谎称改自我的作品？”琼瑶在电影院里气得全身发抖。

从此，我们严格把关，合约上规定导演、演员都要征得琼瑶的同意，制作公司的声誉更是抉择的重要指标。因此，有些买不到版权的投机分子，拍起“比琼瑶更琼瑶”的电影，鱼目混珠。

有位颇有声望的名导，在我们激烈的反对下，还是坚持在侵权的情形下拍成了《窗外》，难免诉之于法。缠讼年余，终于获判禁演，相关人员也被判处徒刑。《窗外》的主角是林青霞，是她的首部作品，可惜在湾湾的观众无法一睹其纯美的倩影。