呼啸山庄 Wuthering Heights (2026) - 豆瓣电影

季季都讲，英剧标杆。

集集鬼才，拍案叫绝。

门槛当然是有的。

不怕，入坑永远不晚。

接头暗号就一个字——

9。

9号秘事 第六季

Inside No. 9 Season 6

神剧归来，豆瓣再度沦陷，开分。

新一季还是老配方——

强悬疑，神反转，题材不限，尺度无边。

一集一个小故事，一集N次头脑发麻。

比起日渐式微的《黑镜》，它寿命更长，质量更平稳，撑起英剧当下的排面。

更难得的是，六季从没换过主创——

别小看海报里两位大叔：史蒂夫·佩姆伯顿与里斯·谢尔史密斯。

《9号秘事》铁打的编剧+主演。

可6季过去，这对鬼才搭档还能保持水准吗？

观众心里当然有问号。

他们自己心里，也虚：

不过 这都第六季了

你得允许我们有一定程度的灵感枯竭

△ 字幕来源：FIX字幕侠，以下同

呵呵，这种把戏还不至于把Sir骗过去。

豆瓣网友更是直截了当：

才思枯竭是这个水准？

那国内的编剧大部分都得下课了

有没有夸张Sir不评价。

但目前刷完前三集，只能承认：

悬疑剧的神坛，《9号秘事》走上去就没打算下来了。

或许是为了对应“灵感枯竭”这四个字。

这一季的《9号秘事》一上来就想搞大新闻。

依旧从标题开始整活。

第一集叫做“呼啸山贼”。

△ 与英国名著《Wuthering Heights》（呼啸山庄）只差几个字母

故事非常简单。

一群贼，被召集到9号仓库，计划劫运钞车里的大钻石。

敢是敢想，但看看这群贼，哪哪都不靠谱。

一个傻头傻脑的憨包（开头那位），一个穿军装的蠢蛋，一个晕血的医生和他四肢发达的同性恋儿子。

领头是个黑老大，还有他不省心的女儿。

以及唯一一个看起来正常点的，老大的女佣。

△ 从左到右，秘书，憨包，gay，医生，女儿，军装男

他们还做了一个“缜密”的计划：

前面的人弄晕司机偷钥匙，后边的人爆破车厢抢钻石。

最后汇合。

听着简单，可Sir也不知道为什么行动路线图就画成了这样子。

这个荒唐的行动，还有一个致命问题：

那个唯一看起来还算靠谱的女佣，是警方卧底。

这种任务，不出岔子才有鬼了。

果然下一幕，是行动之后。

（才不是没钱没空拍枪战戏呢）

有人伤，有人亡，匪徒逃回仓库，开始互撕。

最后，处心积虑的坏人一无所获，心思单纯的蠢蛋成为最大赢家。

可能有人会问，这不就是个普通的套路故事嘛？

甚至模板一开始就告诉了观众，一部带着A片色彩的即兴喜剧偷盗片。

有什么值得吹的？

注意，《呼啸山贼》里的主角，不是剧情。

是梗。

密密麻麻的梗。

正好呼应了前面的“灵感枯竭”四个字。

最明显的，Sir直接上对比。

△ 上：《9号秘事》，下：《落水狗》

再加上同样的团伙抢劫失败后互撕的戏码。

在第一集《呼啸山贼》里，从镜头，到故事，甚至是演员最后的站位，都有对昆汀名作《落水狗》的致敬。

台词上的考究和打磨更是数不胜数。

cue《伦敦生活》与《米兰达》。

△ 此处字幕错误，应该就是英剧《米兰达》，表情给出了答案

cue版权梗。

角色名让人联想到皇后乐队的《波西米亚狂想曲》，结果唱了两段直接消音。

还有各种英文的谐音，俚语，名言。

手枪说成手表，地名说成货物，先cue李尔王，再cue惠特曼……

玩足球梗。

玩音乐梗。

甚至还有国人专属。

△ CCTV通常是闭路电视的简称，在中国和央视正好重名

以上还是最表面的。

还有更多藏着的。

此处感谢豆瓣网友@Ber_雪碧 的科普，总结了第一集里，一共有超过四十个梗与彩蛋。

从英国人的文化生活，到经典流行作品的大杂烩。

从布莱希特的戏剧理论，回溯到意大利即兴喜剧的创作范式。

某种角度看，这确实算得上“灵感枯竭”。

用玩梗替代讲故事。

从效果上看，Sir希望这种“枯竭”来得更猛一些。

神剧之所以是神剧，就在于它这份气定神闲。

哪怕不务正业，也能把娱乐性拉满。

如果说气定神闲还属于神剧的凡尔赛。

那么隐射现实，则是它的基本功。

比如近年海外影视界最大的热点——“权游烂尾”。

《9号秘事》自然没有放过。

故事全使着坏：

麦先生，知名电视剧《第九界》编剧。

这天晚上，他衣着凌乱，神色慌张地返回自己公寓。

袖口，地板上，都带着血。

怎么，被寄刀片了？

还好，只是在酒吧与一个小伙子打了架。

对方先动手，但麦奎尔没吃亏，让对方挂了彩。

作为公众人物，这事可大可小。

可就在这时，一个叫西蒙的男生找上门来：

麦先生，我看到了全程，拍下了冲突的录像。

我可以给您提供有利的证词，作证是对方先动的手。

但最重要的一句话是：

我是你粉丝。

这是好事啊？

不过，麦先生马上从惊喜，变成惊恐：

那个酒吧打架小伙子，死掉了。

头重重地磕在了鹅卵石上，没有了呼吸。

而西蒙，不仅偷拍了录像。

还帮助料理了后事：

原因很简单，还是那句：

我是你的粉丝。

我都是为你好，想帮你。

我都是为了你，麦先生

没人看到我，我只想帮忙

事情变成这样，麦先生知道对警察一时半会儿是说不清了。

只能把西蒙暂时稳住。

没想到，事情远比他想象的要疯狂。

第二天麦先生起床，发现：

西蒙已经把这里当成了自己的家一样，帮麦奎尔煮了早餐。

用他的手机帮他处理工作，甚至安排了新的工作计划：

打电话叫来经纪人，说要开启《第九界》的新一季。

让经纪人都大为奇怪：

你说你宁愿把老二切下来 然后坐进醋里

也不愿再碰“第九界”

麦奎尔有些崩溃。

越俎代庖还只是一个开始。

西蒙直接侵入了麦奎尔的生活。

因为那个不能说的秘密，他成为了麦奎尔的“私人秘书”。

帮麦奎尔做决定——

-会修改第七季大结局吗？就是大家不太喜欢的那季

-不会

-会

甚至，染指麦奎尔的创作。

逼迫麦奎尔同意让西蒙参与联合编剧。

因为，粉丝懂。

-不知道斯宾塞 有没有说起过联合编剧这事

-西蒙会协助我完成这个项目

作为粉丝 他比我还懂“第九界”

到最后，要求麦奎尔必须给西蒙创作一个专属的角色，让他出演。

因为，粉丝应该当家作主。

就在麦奎尔被西蒙逼得快要发疯的时候。

一个意外发生：

这小伙子回来了。

没错，就是之前酒吧打架，死掉那位。

真相揭开——俩粉丝自导自演的大型碰瓷。

目的，接近偶像麦先生，希望能够修改《第九界》的结局。

是不是有权游那味儿了？

得知真相的麦先生，气得牙齿都快咬碎了。

果不其然，接着就是一场大型的羞辱现场。

嘲讽，骂人，报警威胁三连，目的就一个：

滚出我家。

一通操作下来，看得大快人心。

这个故事，就是要撕开狂热里的荒诞。

粉丝不会想到：

自己奉为白月光的作品，可能是作者的眼中的不堪回首。

作者也很难想到：

写本书而已，结果像被谈了次三角恋。

我们粉群中的人 忠诚友善 能为彼此两肋插刀

你却视而不见

我为你感到遗憾

事情发展到这里，你觉得这个故事应该会怎样收尾？

Sir不剧透，你们自己去看。

只能说——

《9号秘事》绝不会给你皆大欢喜的结局。

因为它知道，现实不会惯着任何一种玻璃心。

在老一批剧迷中，英剧往往处在一个鄙视链较高的位置。

黑色幽默，高冷，自黑，大尺度，在嬉笑怒骂中让人上头。

但最典型的一种情绪，丧。

在《黑镜》里，当首相与猪开趴体的时候。

所有人都会一脸既嫌弃又佩服，抿着嘴，想笑又不忍。

肥婆掉进阴沟里的快感？不。

是即便当上首相，依然只能自贱身份，无能为力。

《唐顿庄园》里，对所谓西方贵族生活的白描与挖苦。

上流社会又如何，不依然表面上狗血撕逼，心里装着男盗女娼。

老太太的名言警句早已经成为表情包的存在。

《皮囊》，展现颓废一代的迷惘青春。

粗口、暴力、酒精、药物、性，尺度又大又扎心。

每季都死人，青春没有希望。

《伦敦生活》，更是将现代都市生活中的“小确丧”发挥到极致。

现实中的荒诞和孤单，让人每次大笑之后，都忍不住大哭一场。

更别说一部几十年前的《是，大臣》《是，首相》，至今仍被无数人奉为政治讽刺剧的圣经，连英国首相都主动参演。

但嬉笑背后，也是对现实政治的无奈讽刺。

英剧总是能在某一瞬间勾出你内心的丧。

以共情作掩护，再狠狠扎你一刀。

这些，《9号秘事》更是老辣。

Sir被“扎”得最爽的一集。

第三集，丈夫怀疑妻子出轨，决定雇人调查。

他找到妻子下榻的酒店，雇来一位会唇语的人，通过隔壁房间的窗户，帮他打探妻子在说什么。

真相逐渐揭开。

出轨坐实，婚姻结束，丈夫在伤痛中走不出来，被妻子申请了禁止令。

而丈夫的受雇者，恰巧是一位单身女性。

受雇者同情他，安慰他。

而自己也一直形单影只，渴望爱情。

有情人终成眷属？

呵呵。

下场唏嘘。

到底发生了什么，这一切的原因又如何，Sir不剧透。

推荐毒饭们自己去看，保证不会失望。

短短三十分钟，埋伏笔，揭露真相，来回翻转，到最后神结尾。

利用了观众的共情与怜悯。

然后告诉大家。

现实是残酷的，笑都是苦的。

《9号秘事》的两位鬼才，当真把讲故事的水准，玩出了花。

这也是为什么Sir觉得这部剧是当下英剧的排面之一。

它带着一种古板的傲慢与娴熟。

孜孜不倦地去回溯一种，在当下早已被爽剧抛弃的残酷。

本文图片来自网络

编辑助理：吉尔莫的陀螺