窈窕淑女 My Fair Lady (1964) - 豆瓣电影

萧伯纳的剧作《卖花女》在年被好莱坞改编成音乐剧电影《My Fair Lady》，即窈窕淑女。主演是雷克斯哈里森和奥黛丽赫本。电影获得第三十七届奥斯卡十三项提名，夺得最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳彩色片摄影、最佳彩色片美工、最佳彩色片服装设计、最佳音响、最佳改编音乐八项大奖。

但在我看来，这片子要是稍微晚几年问世，八成拿不到最佳影片奖，因为热闹养眼胜过了其内涵品味。

片子讲的是一个语言学教授Henry Higgins在伦敦街头偶遇卖花女Eliza Doolittle，被她粗俗难听的口音所震惊，同时向印度归来的语言学家Colonel Pickering上校吹嘘说自己可以把这姑娘改造成上流社会淑女而不露破绽。

为此Eliza登门拜师，Higgins和Pickering则把对她的教育改造当作了一场赌赛。

在经过一番惊人的魔鬼式专业训练之后，Higgins把Eliza教导成了一个谈吐优雅、举止端庄的窈窕淑女，连他自己的得意门生、专门破解冒充大人物的骗子的语言学家也误以为Eliza是匈牙利皇室贵族。

Higgins和Pickering为他们的成功而庆祝，却无人关注Eliza的感受。

Eliza爱上了自负的Higgins教授，她表达了自己的愤怒和不甘，离开了他，Higgins也发现自己已经离不开自己打造的这位窈窕淑女了，于是二人达成和解，共同生活。

并不复杂的剧情在好莱坞式的热闹音乐剧形式下拖沓了近三个小时，令人感到疲惫。

片中的赫本已经初现老态，但依然气质出众、光彩照人。但是她那天生的大家闺秀特质是很难掩饰的，无论怎么扮丑作怪，都演不出底层阶级的市井粗俗气。大概这也是为什么她未能获奖的原因。

自《罗马假日》之后，赫本一直在演技上寻求突破，也确实出演了许多精彩的影片，但是无论她演什么角色，都给人留下贵族淑女的印象，这是她美好杰出的本色，也是她无法突破的自我。

因为她太美，所以她的角色大多沦为片中的养眼花瓶，而且她主演的爱情片，大多是美少女与原本不可能爱上她的半老大叔堕入爱河，包括《罗马假日》也不例外，都成了套路了。赫本自己也承认，她最擅长饰演的，还是这一路的角色。这部《窈窕淑女》就更是如此。

表面看，这是一个皆大欢喜的爱情故事，同时也有底层逆袭的励志意味，你帮我丑小鸭变白天鹅，我帮你这孤单怪癖的钻石王老五体验到了双宿双飞的幸福。大才子慧眼识泥尘珍珠，俏佳人鱼跃龙门以身相许。太完美了！

可是，在感叹于奥黛丽赫本的美貌之后，细品这故事，却让人感觉不那么对味儿。

男女主角本来完全是两个世界里的人，若非街头偶遇，若非女主主动上门求教，俩人可能一辈子也不会有交集。

Higgins教授出身富裕阶层，终身醉心于学术研究和探索，从来不把儿女私情放在心上。他觉得女人是很麻烦很不可理喻的生物，而独处做学问的他，更享受一个人的头脑风暴带来的颅内高潮。爱情和婚姻对于他是完全多余的。他愿意出钱出时间帮助教导卖花女，完全是因为把她当作了一个学术研究项目，就像生物学家研究大猩猩一样。对被研究对象本身，他既无兴趣，更谈不上爱慕。

Eliza是伦敦东区的贫困卖花女，家里只有一个不着调的酒鬼父亲，自身缺乏关爱和指导，也没读过什么书，所以言谈举止都特别粗俗。但是她有一颗爱美、向上的心。当她被教授嘲笑，又听他夸口能把她变成淑女之后，就决定要去提升一下自己，以便能找个好工作，改善生活。

Eliza是带了学费前来拜师的，可见这是一个自尊自爱的姑娘，她的目的就只是要学习、提高，而不是要结识上等人、攀龙附凤。这才是她的初心。

Higgins答应培养她，完全是一时的兴致，他从骨子里看不起这个粗俗肮脏的下层女孩，对她在学习中表现出的愚钝百般嘲弄羞辱。这反而激发了Eliza的好胜心，她夜以继日地练习，终于掌握了准确的发音方法，又学会了优雅的谈吐和举止。当女管家按照上层淑女的衣饰发型打扮她之后，她那天然的绝色美貌才真正展现出来。

在自我提升的过程中，Eliza也认识到了自我的价值，对于帮助她变得更好的Higgins教授，她在钦佩依赖之外又多了仰慕和爱恋，同时也怨恨他对自己的恶劣态度。而Higgins，很显然，完全看不上她的阶级和性别。

Eliza成功了，但她并没有像一开始计划的那样，学成之后就出去找个体面工作养活自己。Higgins的教学效果太好，远远超出了她当初的计划。已经见识过上层贵族浮华生活、参加过女王宴会、受到了纨绔子弟追求的她，怎么还能适应去做个花店店员呢？

因为Higgins的一句玩笑，她那游手好闲的父亲居然继承了大笔遗产，跃升成为中产，自顾自再婚去了。而习惯了锦衣玉食、言语轻柔、举止优雅的她，也已经无法回去过贫民窟的生活。

Freddy是真心爱Eliza的，拿她当作女神，而且他比教授更加年轻英俊、热情诚恳。可是她拒绝了他。一方面，Freddy空有一腔浪漫，并无真才实学，没有养家的能力，另一方面，Freddy对她是一见钟情，并不了解她，他爱的只是他想象中的女神，一旦他知道了Eliza真实的出身，他还会这样痴情吗？

那么教授就能真心爱她吗？恐怕也很难。通常厨师本人都不太喜欢吃自己做的菜，女性化妆打扮的过程也往往不希望男人看到。因为知晓了从无到有的过程，会使人失去兴趣。所以，了解Eliza丑小鸭变天鹅过程的Higgins教授多半不会那么倾心狂热地爱慕她，因为对他而言，她已经失去了神秘感。

像Higgins教授这样以智能为自傲的人，真正能让他心折的，应该是具有同样深度的思想和卓越智慧的人。福尔摩斯对艾琳·艾德勒的激赏，达西对伊丽莎白的倾倒，梁山伯对祝英台的痴迷，类似这些首先是平等对视的欣赏而衍生出的，才更谈得上是真心的爱慕吧？

当然，他后来还是对于她的离开感到懊恼，因为他习惯了有她在身边的生活。萧伯纳把这种情感比喻成皮格马利翁。

皮格马利翁是古代塞浦路斯的一位善于雕刻的国王，由于他把全部热情和希望放在自己雕刻的少女雕像身上，后来竟使这座雕像活了起来。最后他与这雕像少女成婚了。

这种对自己一手塑造的人产生的爱情，今天我们叫做养成系。这是一个游戏种类，玩家可以将游戏中的主角，进行悉心的培养，等待主角长大，并且使主角发展成玩家自己喜欢的样子。

所以Higgins教授的老妈也是一眼看穿了他们培养Eliza这种行为的本质，说他和Pickering简直就是在玩布娃娃。Higgins教授对“学生”Eliza的难舍难分，本质上是对自己得意作品的喜爱，是一种自恋。这也非常符合他刚愎自负的人设。

电影为什么叫My Fair Lady？因为教授认为这个窈窕淑女是他一手打造的，理所当然属于他。这种大男子主义情结深厚的思想也很符合那个时代的好莱坞主旋律。

Higgins看不起上层社会的浮华浅薄，但又看不起下层社会的粗俗无知。他把一个下层社会卖花女教导成一个能以假乱真的公主，其实是对上层社会的嘲讽捉弄。仅仅靠着训练有素的谈吐和华丽外形就能让人相信她的社会地位，可知这些上流人士是多么的愚蠢肤浅。

统治阶层和劳苦大众之间，所差的不过是一种说话的口音。可是，文化的垄断，也足以把不同社会阶层分隔成两个世界。我们常常说“知识改变命运”，其实就是因为受教育程度的不同导致人们得以拥有截然不同的生活。

Higgins的实验成功，证明不同阶层的人之间并没有不可逾越的巨大差距，也使出身卑微的Eliza看到了自己跻身上流社会，与贵族教授平等相处的可能。

因为谈吐改变而飞上高枝的卖花女，再也无法回到从前的生活。她选择留在教授身边，她这样做，慕的是他的才还是财？或许两者都有，但是在够得着的上层阶级依附一个对她知根知底的人，总比嫁给天真无才的Freddy更为可靠。这是来自底层的Eliza独到的生存智慧。

自然，她对教授也自有一份日久生情的爱意和知遇之恩的感戴。教授曾经对她粗暴，并且鄙视她的阶级、无知和性别，但越是如此反而越激发了她的征服欲。她希望跟教授平起平坐地生活在一起，而不是只作为他的实验对象。

然而，平等相处只是Eliza单方面的理想，教授可并没有这样的驱动力。

Higgins最终选择留她在自己身边，表面看似乎是个美满结局，但实际上，教授不过是实现了进一步的自恋陶醉。他嘲笑上层社会被卖花女的外形和口音所骗，那么他自己呢？难道卖花女真就因为这六个月的魔鬼培训，而升华了灵魂、粹炼了智慧，从而有资格成为博学多才的他的灵魂伴侣？显然不是。

其实男人选择异性伴侣，主要还是为了生活上的方便，像教授说的“习惯了她在我身边”。男人很少指望自己能找到一个思想意识形态上能与自己高度般配、势均力敌的女性作为终身伴侣。如果要找灵魂知己，他在同性中找到的机会可能还更大一些，尤其是在妇女受教育机会受限的年代。

但是各种爱情小说和电影故事把“灵魂伴侣”说成了婚恋刚需，导致女性对异性有了太多不切实际的幻想。

Eliza也只是个普通的小女人，具备Higgins所鄙夷的常见的女性的缺点，要说她与别的女人有什么不同，不过是她格外年轻上进、美若天仙，并且特别依从他，愿意为他所塑造罢了。Higgins虽有才华，也依然只是个普通男人，也是他自己所鄙视的上流社会的一员。他的个人审美，与他那个圈子里的其他人，并无差别。

那么Eliza是否知道呢？我想她心里也是明白的，但每个处于类似情形的女性总是抱有侥幸态度，那就是，“这个思想深刻才华横溢的男人一定是真爱我的，就算现在不，将来也会的，因为我就是一个与众不同的女人，我比别的女人更有内涵和深度，更能激发他灵魂的碰撞和心灵的共鸣。只有我才能带给他真正的幸福。”这也是一种女性常见的自恋。

更何况，他还能提供给她梦想的生活方式。六个月速成的贵族淑女，如果没有长期的进修和后续维保，早晚会露出马脚的吧？要想真正融入上层社会，就要与上层社会的人结婚，并且这个人能不嫌弃自己的出身背景，甘心做自己的老师，指导自己立足、帮自己维持人设……综合考量，还有比Higgins教授更符合条件的人选吗？

最终，双方各自让步，教授允许卖花女留在身边共同生活，继续实践自己的改造实验，也得到了一个公主般迷人的异性伴侣。卖花女成功实现了阶层跨越，同时也必须忍耐这个怪癖老男人对她呼来喝去倒咖啡、找拖鞋。

于是，这一对各有算计的不同背景的男女，在励志理想和浪漫爱情的旗号下相互吸引、各取所需。赫本的绝世美貌和华丽场景衣饰给这故事披上了清纯浪漫的外衣，让人来不及细想这故事背后赤裸裸的人性现实。

萧伯纳的原著是个讽刺故事，他讽刺了上流社会的虚伪浅薄，也讽刺了教授对人没有平等尊重的态度。在原著的结局中，卖花女并没有爱上教授，而是自己开了花店，跟别人结婚了，并且从未减轻对教授的敌意。而好莱坞制片商出于市场卖座的考虑，把这故事包装成了浪漫爱情喜剧，因着这一重与原著的矛盾，反而生出了另一种隐含的讽刺。

哪来那么多莫名其妙、条件悬殊的罗曼蒂克爱情？如果你遇到了，千万别当真，只当作一出真做的假戏，看看就好。如果主角居然还有绝色可观，恭喜你，那就更值回票价了。